Cuento de los cinco besos

(Para tú ya sabes quién)

Cinco besos. Me pides que te escriba cinco besos y yo que no puedo. Siento que me perdería en tus labios desde el quinto al primero, (porque cuando me pides sólo cinco besos debo ir descontando, para saborear ese efímero momento) pero no puedo, te prometo que no puedo.
Cinco besos. Uno de los cigarros que te olvidaste en el piso y me invade el anhelo del recuerdo. (Tanto intrusismo anímico me va a volver cuerdo, y eso sí que sé que no lo quiero.) El loco que me guía es mi mejor compañero.
Cuatro besos. El quinto se perdió hace un suspiro, recordándote a mi lado una noche de verano con estrellas y un tejado.( Majestuosos aliados)
Tres besos. Hace nada, sólo días, cuando al marcharte me dijiste que algún día volverías. (A recoger las cosas y emprender una nueva vida.) Por eso no puedo, te lo juro que no puedo.
Dos besos. (Se acerca el fin de los buenos tiempos). Como tú y como yo: dos seres que anidaron esperanzas en el hueco de un espejo (fuiste tú quien lo dijiste: “Mi alma se ha convertido en un espejo de la tuya; si tu callas yo callo ;si tu ries yo río; si tu lloras yo lloro.”) que se rompió en pedacitos ( sí, es cierto, fui yo quien lo dijo).
Un beso. Y jamás te lo daré, porque no quiero darle fin a este cuento:

"Dos en los ojos, para que no perdamos de vista lo que un día nos dio tanto. Dos en las mejillas, para secar los restos de lágrimas que puedan quedar. Uno en la nariz porque, aunque hoy el frío nos visita, nunca fuimos esquimales, nunca fuimos esquimales."