PENTAGRAMA

En ocasiones borraría recuerdos para proseguir con su existencia. Sucede que hay días en los que antes de irse a dormir desea llorar, pero necesita lágrimas, y ya no quedan en sus ojos secos. Otros, su rostro se ve impregnado de una sonrisa que luego resulta ser más etrusca que de comedia griega, y se sumerge en contar manchas celestiales que iluminan sus noches de tristeza, en dibujar con las nubes imágenes que se desvanecen con el viento. Súbitamente, una canción lejana le recuerda una situación acontecida hace no mucho tiempo, y desea llorar, pero ya no puede, ya no quedan lágrimas en sus ojos secos. Su cama es un manto de flores marchitas que crujen en cada media vuelta que la incomodidad le obliga a dar, un lecho cubierto de dobleces de un azul oscuro difuminado hasta llegar al celeste. Piensa en cambiarlas por el verde, pero seguramente mañana tampoco lo hará. No puede dormir. Demasiados recuerdos en los que pensar, por los que penar. Demasiados buenos recuerdos que olvidar, demasiado dura la muerte. Y decide escribir en su diario, porque quizás de esta forma el sueño le sobrevenga en forma de danza para palabras en do menor con la que componer la nana de esta noche. Se ensimisma poco a poco, de tal forma que los dedos de sus pies se convierten en el pentagrama que ha de rellenar. Con los dedos de la mano derecha apunta cautelosamente las notas que imagina, y lentamente van cubriendo su cuerpo, alargando las cinco líneas de la partitura desde los delgados tobillos hasta los hombros de deidad femenina, siguiendo el compás, con un magistral ritmo. Las notas fluyen en su cabeza, cubren su cuerpo, hasta que se convierte en la canción que esta noche la ayuda a dormir. Al despertar, encontrará de nuevo su cuaderno de notas vacío, pero recordará la nana de anoche y sonreirá, sonreirá hasta que los antiguos recuerdos que aparecen en las noches tristes conviertan su sonrisa de comedia griega en una etrusca, y desee de nuevo llorar, contar estrellas, imaginar nubes, cambiar el azul, convertirse en pentagrama.