FRENTE AL ESPEJO

“La última imagen que quedó plasmada en su retina fue la de su asesino”. Esta semana había decidido que tampoco escribiría. Le comentaba su desidia al espejo argumentándole que la frase limitaba su capacidad de improvisación. Para él crear era improvisar: salir a la calle y absorber sonidos y miradas, olores y palabras. “La última imagen que quedó plasmada en su retina fue la de su asesino”. Esta semana, definitivamente, tampoco escribiría. Otra frase absurda en su vida. Creo que la última fue... no recuerdo... cómo dijo... “Tú y yo podemos ser amigos”. No. “Podemos ser amigos” a secas. Tan a secas que al final la amistad se secó... Pero eso es otra historia y deberá ser contada en otro libro, como diría Ende en La historia interminable. Ya lo sé: ya lo sabes. Acertaste, pero hoy no tengo gallifantes. Hoy me ha poseído el hombre de hielo. (Disculpen los demás lectores. Esto no es más que una nota con destinatario del autor. Paso de ponerla al pie de página con el asterisco dichoso. Me fastidia tener que parar de leer para saber qué demonios me quiere explicar casi al final de la página para, después de leerla, tener que volver a empezar la frase desde el principio. Es como una pérdida de tiempo. No hablemos con las notas al final del libro. Eso ya se podría considerar criminal. Y qué decir de las alusiones a otros libros, con la página en la que aparece dicha mención... eso es para quemar el libro).

Se estaba afeitando porque ya tocaba. Los pelos de su triste barba se entrelazaban en demasía y había decidido acabar drásticamente con las vacaciones de las tijeras que, de vez en cuando, utilizaba para recortarse las uñas de los pies y de su mano izquierda. Sí, porque las de la mano derecha estaban predestinadas desde hacía como diez años en acabar siendo devoradas por los dientes de su dueño. No, no se las comía. Sólo las mordía; después las escupía. Le encantaba jugar con las uñas mordidas. Es un sencillo juego. Seguramente lo habréis hecho alguna vez. Aunque bueno, quizás seáis de los que perdéis el tiempo cortando cuidadosamente el revestimiento córneo del extremo de los dedos ( por supuesto... definición de diccionario) y los depositáis en un cenicero, en el borde de la bañera o en cualquier lugar cercano a las yemas de vuestros dedos para cogerlas después de haber acabado con el acto narcisista del día y tirarlas fácilmente a la basura. El juego, que divagamos. Es sencillo. Consiste en situar la uña una vez cortada entre las paletas superiores e inferiores y hacer lo que él denomina "el efecto arco" con la uña. Sería como tensar un arco sin cuerda. Vamos a crear una greguería con el juego de la uña:
“Una uña cortada entre los dientes es un arco que se convierte en flecha una vez sale disparada hacia el vacío”. Podría estar mejor, pero es lo que hay. Existen muchas situaciones, tal vez demasiadas, en su vida que finiquita con la típica muletilla “ Es lo que hay”. Se mira en el espejo.

-Te estás haciendo viejete capullín. O espabilas o acabarás formando parte de nada y tienes cosas que hacer. Muchas cosas que hacer.

Mentira. Realmente él nunca tiene nada que hacer. Vive la vida sin aspiraciones. A veces piensa que él vive su muerte y por eso no hace nada, porque quiere extraerle todo el jugo a la dama de la parca. El Carpe Diem lo recomienda a ultranza a sus más allegados en cada cumpleaños, porque él sabe que ya empiezan a pesar los años en todos los que envejecen junto a él.
Mientras se echa la espuma de afeitar directamente sobre su mejilla derecha, piensa en el último sábado.

-Hoy es día de espárragos, capullín. Por fin haces algo que vale la pena.
-¿Este año vas a hacer el mismo ridículo que el año pasado?

Esto último lo dice imitando la respuesta de su hermano mayor, el chulo. Desde siempre le llama “el chulo”. Es un chulo, pero le cae muy bien, no obstante es su hermano mayor, el espejo en el que se mira según los psicólogos. Tonterías.
Se mira en el espejo ( se me olvidó decir que le gusta afeitarse desnudo, siempre después de la ducha) y descubre nuevas magulladuras en su cadera izquierda. Para coger espárragos suficientes para cocinar una buena tortilla o un buen revolitijo es necesario, por lo menos, sentir el pinchazo de unas veinte espinas, quitarte la zapatilla derecha un par de veces para sacar las piedras que se introdujeron en élla y caerte dos veces al suelo clavándote zarzas y rocas porque, aunque creas que eres un superhombre, eres tan torpe como los demás. Le viene a la mente...mirad. Mejor voy a dejar los juegos literarios para otro día y escribiré en primera persona del singular. Total: el que escribe es el protagonista de la historia. Me parece una pérdida de tiempo crear un narrador para contar mi vida.
El primer espárrago. No os lo creeréis, pero el primer espárrago del año me llevó a otro mundo. Como oíis¿ O se escribe” oís”? Gallifante para quien me lo diga. De hecho, gallifante para quien me diga las faltas que tengo. Vale, de acuerdo. Lo estáis leyendo, y eso imposibilita el concepto de oír al no ser que lo leáis en voz alta, como dicen los exégetas que se debe leer para captar la esencia de la historia. No. Yo no obligo a nadie. Nunca lo he hecho. Algún día lo grabaré. Prosigamos. Punto y aparte.
El primer espárrago. No os lo creereís, pero cuando lo cogí empezó a salir de la tierra, como si enterrado en élla hubiese permanecido a la espera de que yo lo cogiera, un duendecillo parecido a David el Gnomo, pero sin barba ni gorro rojo, sin zorro y sin Lisa. Tenía un sombrero que era una hoja de palmera y que había creado,seguramente, utilizando la técnica ancestral del origami. Parece ser que allí encima le creció el espárrago y parece ser que yo estaba predestinado a una empresa harto difícil.

-Llevo dos semanas esperando. Mi mujer se muere. Necesitamos sal para que sobreviva.

Yo sé que los gnomos se convierten en árbol al morir. De hecho, no mueren: se transfoman, se mezclan con la naturaleza. Lo vi en la tele de pequeño.Ese aprendiz de duende me estaba engañando.

-Sal? Que necesitas sal? Tú no debes estar bien de la cabeza, duendecillo. Yo vengo a buscar espárragos, no a hacer una barbacoa. Anda. Dame el espárrago...

No. No vamos bien por ahí. Eso no fue lo que le dije. No le dije nada. Me arrodillé frente al minúsculo agujero que había formado el cuerpecillo del duendecillo y con las manos escarbé hasta que mi cabeza, mis brazos y mi tronco cupieron en el orificio. Allí estaba yo, con medio cuerpo metido dentro del mundo del pequeño ser y medio cuerpo metido en el mundo en el que mi hermano seguía buscando espárragos. Vi a la mujer gnomo. Era una anciana pero no por ello dejaba de ser preciosa. En sus mejillas se podían advertir los otrora sonrojados mofletes; ahora la palidez desdibujaba cualquier efecto que intuyera vida. Estaba triste. Necesitaba sal y yo no la tenía. Al verla me acordé de mi antigua novia. Hacía como ocho meses que lo habíamos dejado y aún dolía de vez en cuando. Recordé los momentos felices junto a élla, las eternas promesas de amor eterno, los juegos, las peleas en la cama, las caricias, los besos... todo eso ya había pasado, pero el ser humano nunca olvida los buenos recuerdos y ahora me encontraba solo en un mundo cruel. “ !!!Adiós mundo cruel!!!” era la frase que me repetía cada día unas cuatro o cinco veces durante la semana siguiente al " lo dejamos", situado frente al espejo del cuarto de baño y apuntando con las tijeras-corta-uñas a las muñecas de mi mano. Bien chicos listos. No lo hice. Sigo aquí, escribiendo. Supongo que me salvaron las letras. Supongo que estaba predestinado a salvar la vida de una gnomo el primer día de espárragos del año.

Recordar a la única chica que me había hecho feliz en más de cinco lustros de existencia( podría decir casi seis, pero paso de malos rollos existenciales) provocó en mis ojos un escozor que derivó en lluvia de mis nubes-ojo, lluvia salada de mis ojos que lentamente resbalaba por las mejillas para caer despacito sobre el rostro de la duendecilla gnomo, abrigándola con la calidez de mis lágrimas saladas. Un sonido del exterior me alertó. Era mi hermano. Me estaba buscando, supongo que para enseñarme su extensa colección de espárragos. Le dije al gnomo que debía marcharme y me dio las gracias por salvar la vida de su mujer y del barranco en el que yo buscaba espárragos cada año cuando marzo te visita.
-Dime qué puedo ofrecerte.
-Nada gnomo. Me has hecho llorar, y hacía como siete meses que no lo hacía. Un ser humano sin lágrimas es un monstruo que vive sin sentir.
-Venga chaval. A mí no me vengas con tonterías. Ten este manojo de espárragos y dale con él en la cara a tu hermano, que ya va siendo hora de que, después de cuatro años buscando espárragos, le ganes.
Mi hermano apareció de entre las zarzas. Tenía un buen manojo, varias magulladuras y se sacó la zapatilla de la que salieron dos piedrecitas minúsculas.

-!Hombre capullín, pero si este año has triunfado!
-Qué va tío, no te lo vas a creer, pero me he encontrado a un gnomo que me ha pedido que ayudara a su mujer a sobrevivir. Necesitaba sal y yo me he puesto a llorar...
-Venga tío, no me calientes la cabeza con tus paranoias, que estoy de resaca.

Seguimos avanzando y me encontré con una serpiente negra enorme que se deslizaba entre unas cañas. Advertí a mi hermano con una sonrisa cómplice que me devolvió y seguimos caminando como cuando éramos pequeños y, en vez de espárragos, íbamos a buscar caracoles con mis abuelos. En esa época creo que yo andaba jugando con el gato con botas a ver quién era capaz de saltar más alto sobre los matorrales. A mi hermano le tocó ser el protector y a mí la imaginación, la capacidad de convertir cables en serpientes y espárragos en sombreros de gnomos.
Y, si no os importa, os dejo, que este capullín debe acabar de afeitarse, recrearse con "el efecto arco" y prepararse una tortilla de espárragos.